在城中村，一个做肠粉的潮汕男孩决定卖咖啡

我们都是孤独者，也都在试图摆脱孤独，虽然徒劳，却绝非无益。至少给自己一点安慰，还有一点点继续活着的勇气。

——（捷克）赫拉巴尔《过于喧嚣的孤独》

潮汕仔庄伟龙迷恋咖啡拉花。

2020年7月，手里诞生出第一朵郁金香，他爱上它的对称美。此后，成千上万朵乳白色郁金香，荡漾在冷或热的棕色水面上，成为肠粉、煎饺或者炒牛河的伴侣。

食客亲热地叫他，阿龙！凭借“咖啡+肠粉”这样出人意料的搭配，阿龙把父母经营的这间藏在城中村的肠粉店，硬生生掰成了网红店。

好些人来探店来打卡，不吃不喝先拍照，爸妈看不懂，阿龙无所谓。阿龙只做自己喜欢的事。早上6点开门做生意，下午2点关门打理植物喂养宠物。一天又过去了。

阿龙的世界里，人很少。除了父母妹妹，他的世界里只有：热带植物绿天鹅绒海芋、白锦合果芋；爬宠白边布鲁克、蛋白石玉米蛇、唤它“崽”的蜥蜴，以及无数张富士X-T30拍出的照片，和咖啡。

内卷、躺平，考公、上岸，社畜、饭圈……这些热词都跟阿龙没什么关系。在主流价值体系之外，他筑起了一个属于自己的神庙。在那里，一切尽可能地简单，又尽可能地坚固。太阳升起又落下，一天跟另一天没什么不同。焦灼奔涌的时代大潮里，他靠自己，活成了另一种可能。

在做咖啡的阿龙，时代财经摄

城中村里的网红店

城中村有自己的时间表。

中午饭点一过，广州海珠区东约新村的小巷里，基本没了客人。巷子两边的小饭馆多是夫妻档，一个负责洗刷，一个负责抹地，打扫干净了，卷闸门一拉，听得到暮春的风声。

服装小店的裙子挂到了打眼的地方，地摊上摆着春夏用来祛湿的鸡骨草，阿龙的（咖啡）豆单更新到了3月。豆单上写着：云南保山SOE、云南普洱SOE、云南保蜜红酒日晒SOE。

阿龙的（咖啡）豆单更新到了3月，时代财经摄

有时候肠粉要等一会儿，因为阿龙在做咖啡，有时候咖啡要等一会儿，因为阿龙在做肠粉。5块钱的肠粉，13块钱的美式咖啡，小店营业到下午2点，但1点58分还在上客点餐，生意好到一条街的老板都羡慕。

蒸肠粉冒出的白色水雾里，咖啡机、磨豆机看上去都很贵。从早上6点到下午2点，前4个小时，主要是附近的熟客来吃早餐，咖啡顺带着卖出两三杯；后4个小时多是生面孔，冲着咖啡网红店来的。一到周末，生面孔更多。

那些探店的食客很容易认，多为年轻女性，点一堆吃的，少不了咖啡。坐在大排档常用的那种红色塑料椅子上，她们的主要工作是拍照。等餐时用手机拍阿龙，餐上齐后再对着食物猛拍一顿。阿龙最开始被拍时很紧张，连拉花的手都会抖，现在习惯了，“就希望被拍得帅一点”。

夸张一点的打卡也常有。一对情侣点了一碗汤粉、一份炒牛河、一碟煎饺，外加两杯咖啡。食物端上桌后，两人表情严肃地拍照。

女士先拍。她转动咖啡杯找角度，碗碟排兵布阵，务必使其错落有致。咖啡先不插吸管拍，再插上吸管拍。两杯咖啡先并排拍，再叠起来拍，最后拿在手上拍。加上近景远景平拍俯拍，煎饺、牛河、咖啡轮流做前景。

轮到男士拍。嫌光线不好，他把折叠桌往马路上又挪了几公分。再仔细摆弄桌上食物碗筷，全部掉转方向面对自己，又一轮艺术创作开始了。

两人都拍完就可以吃了？并不。食物再次面向女食客，又再次对准男食客，如此三五回合，直到两人浑身解数全使完了，汤粉不再冒热气时，才面无表情地开吃。

作为老板，阿龙还是想提醒食客，趁热吃。

蒸肠粉冒出白色水雾，时代财经摄

“老爷保号顺顺”

这是阿龙在肠粉店的第11年，这是阿龙在肠粉店里卖现磨咖啡的第2年。16岁时，他读初二，成绩不好，下面还有三个妹妹。阿龙决定辍学，去爸妈开的早餐店里工作，“赚钱供妹妹读书”。

他喜欢郁金香的对称美，也许是因为自己一出生手部就带有的残缺，虽然不影响工作和生活，但总归和别人不一样。

阿龙从小内向。妈妈看得出阿龙的心思，他最怕人家嫌弃他。面对面时，如果对方的表情有一点变化，他就不高兴，“很敏感”。

阿龙的妈妈觉得很愧疚，后悔怀孕时没有好好养胎。怀上阿龙时她刚结婚，和阿龙的爸爸在广州开制衣厂，她负责档口批发，还在工厂车衣。“把他生得这样，我们做父母的想多赚一点钱留给他。”倒是阿龙常常宽慰她：“妈妈，我没有怪你生我这样。如果你把我生得漂亮些，我可能就会干坏事坐牢了。”

原本可能会干坏事的阿龙，如今最着迷的是咖啡拉花。他说拉花很治愈，但具体什么需要治愈呢？他回答，“没有”。

如果店里太忙，阿龙就偷懒，拉难度较低的心形图案。最近，他在练习一种树叶形状的拉花，但因为出品不稳定，还没给客人展示过。

咖啡有冻有热。冻咖啡杯上贴着“老爷保号顺顺”，潮汕人拜老爷时常说的一句话，祈祷一切顺利。热咖啡杯上印着“NO.2，LANE7”，7巷2号，既是肠粉店的门牌号，也属于阿龙的庄记咖啡。

咖啡的香、拉花的美，还有那条叫“崽”的蜥蜴，都是人生的治愈。即便没来由，对阿龙来说，也足以搭建自己的那座神庙，宏伟、坚固，随时可以进去自由地闲逛。

冻咖啡杯上贴着“老爷保号顺顺”，时代财经摄

生存与生活

神庙是怎样建成的？

最开始，阿龙喜欢的不是咖啡，是拉花，“拉花好看，让咖啡看上去很好喝”。现代版买椟还珠的故事，到后来拥有了一个完美的结局：店里的咖啡，阿龙都爱，因为是自己选出来的。

阿龙自认学咖啡的过程没什么可说的，“就跟着视频抠细节，不断地练习”。妈妈不知道阿龙在做什么，那段时间他不睡觉，一下班就跑了。他说，“我要去学功夫了”。

记不清用掉了多少牛奶和咖啡豆，记不得那些因为喝咖啡而睡不着的夜晚。等到“功夫”学成了，阿龙感觉一个人喝咖啡很闷，想和别人分享。

因为那些愧疚，对这样一个儿子，爸妈是偏爱的。2020年11月，学会拉郁金香3个月后，阿龙的咖啡工作室开张了。工作室不对外开放，想去喝咖啡要提前预约，客人基本是阿龙的朋友、同学以及咖啡爱好者。

工作室开了8个月，阿龙又有新想法了。因为向往“恰好路过就能带走一杯咖啡”的社区咖啡店，他想到爸妈开了11年的肠粉店。

爸爸反对，认为肠粉加咖啡的想法太奇特，理解不了，“它们根本不搭”。在他的理解里，咖啡是西方有钱人喝的，要在悠闲的环境里慢慢品尝；自己做的早餐都是打工人吃的，要快，吃完要上班。

即便如此，爸爸还是为阿龙腾出了地方。一台咖啡机，9800元买来，和肠粉机背靠背，从此笼罩在蒸肠粉的白色细雾里。磨豆机比咖啡机还贵，22000元。再加一台冰柜，占地约1平方米。设备摆放妥当那天，阿龙发了一条朋友圈，“谢谢成全”。

2021年7月，阿龙的肠粉咖啡摊正式营业，取名庄记咖啡。

咖啡摊虽然小，仍有三款咖啡豆可选择。云南保山咖啡豆因为风味接受度高，被设为常规款，其余两款每月更换，喜欢酸或发酵口感的，都可满足。每种咖啡豆提供美式和拿铁两种基本款，美式做法13元，拿铁18元。

如爸妈所料，疲于奔波生计的人只需要汤粉面，开在城中村肠粉店里的庄记咖啡，生意寥寥。刚开业的头四个月，“几乎没有卖出一杯咖啡”。

直到去年12月，有位朋友在小红书上分享了自己的探店笔记。靠着“冰美式加炒牛河”“老板一边拉肠一边拉花”“中西元素碰撞”这些tag，年轻人像滚雪球似的，越来越多，撑得咖啡肠粉店越来越热闹。

如今，因为生意太好，最小的妹妹都会过来帮手。大众点评上，庄记咖啡的唯一一个差评，是阿龙自己给的。因为人手不够，阿龙决定周末暂停咖啡供应。

潮汕爸爸喝了一辈子功夫茶，愿意喝儿子冲的咖啡，是最近的事了，“苦的，比茶还要苦，太难喝了”。阿龙不这么看，他说，肠粉是生存，咖啡是生活，生存和生活要并存。

对阿龙这样一个人来说，网红店老板的身份，其实有点过于热闹了。还好，他有他的神庙，神庙有它的梁柱，尽管外面热闹，关起门来，还是原来那个样。