宏观 华财讯 证券 产经 消费 科技 房产 酒业 银行 保险 投资

你的青春值多少钱?西祠胡同1元甩卖,70、80后的B站终成回忆

2022年05月13日 10:58 来源:时代周报
分享: 微信

西祠胡同值多少钱?

2000年,创始人响马把成立两年的西祠胡同卖给艺龙。当时,坊间传闻收购价是现金加股权200万元。五年后,西祠胡同再度易主,艺龙把它转手江苏紫金汇文传媒投资有限公司,价格是7650万元。今年,它在江苏产权交易所拍卖,挂牌价是1元。

西祠胡同承载了众多70后、80后的青春记忆。西祠原总经理刘辉,“当下,和西祠气质最像的是B站。”

西祠胡同1998年成立,是互联网1.0时代的顶流。网友记忆被再度唤醒。他们或许已记不得用户ID和密码,但不会忘记“斑竹”“板斧”和“胡同大妈”。“无为而治”是站方奉守的原则,网友们在这里“自由开版、自主管理”,灌水盖楼,喋喋不休。

它顺其自然形成自己独特生态。一条狭长的胡同,每一户都住着相同爱好聚集在一起的人。互联网浪潮起起落落,西祠胡同最终成为被拍落的那朵浪花。没抓住新用户,遗失了老用户,当西祠胡同无法避免地走向消亡,记忆还留下什么?

“胡同口”的记忆

“呵呵,那谁,别瞧了,这儿就是西祠胡同……”

老网友对西祠胡同首页的这段话不陌生,“呵呵”在那时只是一种纯纯的笑。点开网站,一只卡通熊猫稳居C位,嘴巴微张,圆滚滚的眼睛半睁半闭,举着两只爪子,尽显憨态。

更早时候,西祠胡同的网页更为朴素,还没有这些“花里胡哨”的元素。1998年,互联网还处萌芽发展阶段,西祠胡同只有聊天室功能,但很快在南京火了。李骏听好友说“有一个聊天室能好多人一起聊天,挺有意思”,他在网吧第一次登录上西祠胡同的网站。

李骏感慨,早期聊天室是大家谈天说地的地方。你一言,我一语,带有娱乐八卦性质的吹牛最常见。

如果正在聊天的网友突然不回复了,那你可以“叫魂”。1999年西祠胡同上线的聊天室“叫魂”功能,类似于现在的@好友。这段时间,西祠胡同也迎来了讨论版疯长,从最初几千个突飞猛进增加到十几万个。

西祠胡同成为了一条由拥有不同兴趣的各种各样的人组成的胡同,街道窄窄的,紧密却又疏离。在胡同里左拐右绕,有的版冷清、有的版热闹,但每个人都可以在这里找到归属。

吃货们最爱逛“e美食”;人称“包版”的“包藏货新”聚集了一群爱打听八卦的网友;在“流水的西祠讨论版,铁打的婚后空间”里吐槽婚后生活的鸡零狗碎;本是为了转让闲置“败家MM集中营”成了大家团购分赃的大本营;“后窗看电影”聚集了大批热爱电影的文艺青年;“记者的家”是诸多媒体人的聚集地。

胡同自然而然形成了独特的“胡同黑话”和“游戏规则”。“炒版”“拍砖”“灌水”是西祠胡同网友心照不宣的“黑话”,版主被称为“斑竹”,副手被称为“板斧”,“版委会”则是斑竹和板斧们沟通交流的专区,站方ID是带点亲切意味的“胡同大妈”。

西祠胡同将网友分成了匆匆过客、普通网友、注册网友和真实网友,想成为最高级的“真实网友”,最直接的办法就是参与版面讨论。

“上午十点前,下午五点后,晚上八点后。”李骏定时登录,那时的网速很慢,但大家打字速度很快,“高热贴子能刷好几十页”。

当讨论版越来越成熟时,“胡同口”出现了。“胡同口”就是网站首页,网友发帖内容能出现在“胡同口”,算得上是件光荣的事。想要上“胡同口”,先得受到斑竹青睐和推荐。

在西祠胡同,斑竹是“一家之主”,责任也重。作家阿子曾在文章写到,斑竹在“大家吵成一团的时候,要出来调停,一言不发就删帖是无法服众的”,斑竹风格直接影响版内气氛。

西祠胡同自有一套“游戏规则”,但却很难形容它拥有一种什么样的气质。

有人说它是“生活指南”,小到吃喝玩乐,大到结婚生子,你想要的信息应有尽有;有人说它是精神家园,说不完的心事、讲不完的情绪,一股脑儿地都倾泄在上面,某一刻看到和自己想法相似的观点还会产生莫名的喜悦。这样看似割裂,却有隐秘的联结,由一条长长的胡同串起来。

西祠胡同有热热闹闹的大版,也有圈地自萌的小版。人们在这里走街串巷,欣赏不同的存在,但也一定会有一个自己最熟悉最喜爱的版面。每个人都有对西祠胡同的独家记忆。

“上网越久越真实”

“上网越久越真实”是创始人响马在西祠胡同的签名,也是西祠胡同的站方口号。不论是站方还是网友,似乎都在践行这句口号,当时“社恐”还是个很遥远的词。

自1998年创建以来,西祠胡同共举办过五次网友斑竹颁奖大会。2012年站方举办的颁奖大会,是“南京娱乐圈”斑竹胡翊记忆中最盛大的一次。

在南京碧桂园凤凰城地大酒店,站方给所有到场的版友发了一件白色连帽卫衣,卫衣左上角印着“西祠胡同”和代表它的logo。当晚所有到场版友都穿着这件白色卫衣坐在会场,胡翊形容那是一场“白衣盛会”。

晚会结束后,版友们有的回房间休息,有的相约一起去泡温泉,也有版友意犹未尽,拉着时任西祠胡同总经理的刘辉唠家常。

版友还自发组织数不胜数的线下版聚,网络与现实的距离,只差一场说来就来的聚会。

佳能粉的李骏最常逛“佳能L头毒乐部”,这里聚集了一批佳能相机的摄影爱好者。李骏已经忘了第一场约拍是什么时候,当天气好时、周末空闲,版里十几二十个人提前约好,大家一起去往鸡鸣寺、玄武湖、或者是紫金山拍照。不光拍风景,“总有一些版友认识的朋友多,可以带着模特圈的朋友来”。拍完了再一起去吃个饭,大家以网名称呼彼此。

“后窗看电影”聚集了大批热爱电影的文艺青年。各地网友常常以此为根据地,组织线下观影聚餐活动。北京人张立宪是当中最活跃的几个人之一。他绰号“老六”,喜欢组织网友“奔现”。参与者大多是北漂文艺青年,饭局人数多的时候有五六十人。

随着队伍慢慢扩大,他从后窗看电影中脱离出来,建了个版叫“饭局通知”。在一次采访中,张立宪提到了西祠胡同最初的氛围。“在没有网络之前,你的生活被‘三同’所占据,同学、同乡、同事,这个人你再不喜欢,你也得跟他交往。有了网络之后,你忽然可以找到一个远隔十万八千里但和你特别默契的人,恨不得拥抱在一起。”

西祠胡同也在无意中促成了一段段情缘。胡翊的妻子便是在西祠胡同关注到他。2004年夏天的一个晚上,在珠江路88号新世界中心40楼的半打酒吧,两人第一次相见,胡翊还记得那天那个女孩穿着黑色圆领的裙子,脸圆圆的,“有点儿一见钟情的感觉”。

一次次线下聚会似乎无限拉近了现实距离,有人彻底冲破了网络的隔膜,也有人小心翼翼保持着微妙的距离。西祠胡同网友线下见面时往往会称呼彼此的网名,除了更容易被认出,这还成为他们保护现实生活的一层盔甲。

打不开的青春册

胡翊这批老用户一直没有离开过西祠胡同,但西祠胡同数次改版导致数据遗失,最终促使他们离开。

2021年9月18日,西祠胡同站方发布维护公告,从当天起暂停发帖跟帖。在那之后,胡翊再也没等来网页开放的消息。

八个月前,西祠胡同站方还举办了版友颁奖大会。2019年的1月19日。在南京玄武湖边的一个酒店,西祠胡同的老网友齐聚一堂。谁也未曾料到,这也是西祠胡同的最后一次大会。

“距离上一次颁奖大会已经过去五年,现场大概到了两百人左右,大厅内悬挂着的六只欧式水晶吊灯散发出金黄色的光,四周的白炽灯使得整个大厅亮堂起来,大家围坐在圆桌跟前,桌上摆着橙汁、雪碧、可乐,还有香蕉和糖果。有专门的摄影师架着摄影机站在大厅中间纪录这场晚会。

这届颁奖大会给所有到场的网友以及工作人员颁发了“西祠守望奖”,还有一封手写的感谢信递到了到场的版友手上。

西祠站方在颁奖大会上说,“明年我们的大会还要办得更多,让参与的人数更多。”移动互联网风生水起,西祠胡同却没跟上快车。而时隔五年的晚会、站方的豪言壮语,“大家都认为西祠是不是要重振雄风了。”

同年秋天,西祠胡同又一次改版,大家只能看到2018年10月之后发布的帖子。不满情绪达到顶峰,很多铁杆网友离开,但胡翊还在等待,直到西祠胡同1元拍卖的消息传来。

“西祠就是一本青春册,现在已经打不开了。”胡翊终于意识到,西祠胡同可能真的要逝去了。

西祠胡同终究是逐渐被淡忘,人们寄存在它身上的想象也一点点落空。胡翊至今保留着那件印有“西祠胡同”标志的白色卫衣;一本西祠白皮书——记录了至2013年以来西祠胡同的历史,以及每一次聚会的照片。

没抓住新用户,更遗失了老用户。在西祠胡同原住民的微信群,大家惋惜西祠胡同的命运。有人开玩笑,“响马啊,把西祠胡同接手买回来吧。钱要是不够我们大家给你凑凑。”

你的青春值多少钱?西祠胡同1元甩卖,70、80后的B站终成回忆

(责任编辑:CF017)

推荐阅读 相关文章

日本高调“搞事”遭到俄罗斯猛烈报复:断油、断气警告

当地时间周二(7月5日),据俄罗斯卫星通讯社报道,俄罗斯联邦安全会议副主席梅德韦杰夫对日本首相岸田文雄有关俄罗斯石油价格上限的言论作出了回应...

来源:财联社

岸田所言变现 日本政府批准2亿美元全球粮食援助计划

周二(5日)日本政府已正式决定批准约2亿美元的粮食援助计划,以帮助解决由于俄乌战争造成的全球粮食危机。...

来源:财联社

斯里兰卡危机无解?政府计划暂停印钞 预计通胀率达到60%

盛产蓝宝石的斯里兰卡,常被世人形容为“印度洋上的珍珠”,而如今人们正发现,这颗“珍珠”似乎是由“眼泪”变成的。...

来源:财联社

西方制裁促成俄罗斯金属巨无霸诞生?诺镍、俄铝正商讨抱团发展

综合塔斯社等多家媒体的报道,当地时间周二(7月5日),有“俄罗斯镍王”之称的波塔宁(Vladimir Potanin)表示,准备就其控制的诺...

来源:财联社

欧洲迎来救星?挪威政府批准增产天然气 今年出口量有望创纪录

在欧洲因俄罗斯天然气供应减少而陷入困境之际,欧洲主要油气资源国挪威批准提高关键天然气田的产量,并预计今年通过管道向欧洲输送的天然气量将创下纪...

来源:财联社

德国再次爆发猪瘟:出口持续萎缩 大买家中国仍难挽回

近日非洲猪瘟蔓延至德国养猪业最集中的州,中国等主要买家未来数年或会维持进口禁令,对德国养猪业造成严重打击。...

来源:财联社

连日降雨蔬菜品种批发价格调涨 市场人士:涨价尚未传导至零售端

近期我国华北、西南等地连日降雨,导致蔬菜受淹、品质下降,部分蔬菜产地采摘、运输难度也有所增加,加剧供应端紧张。...

来源:财联社

三大航司联手订购292架飞机,大单背后的三个“为何”

7月1日晚间,国航、东航、南航联手向欧洲飞机制造巨头空客抛出了一笔逾2400亿元的订单,引发业界广泛关注。...

来源:新京报

租金成本占比超15%,餐饮人实现房租“减负”了吗

尽管恢复堂食,人气逐步回升,但对于餐饮人而言,客流不稳定、房租压力大、现金流困难等是他们在经营中普遍承受的多重压力。近日,北京商报记者在采访...

来源:北京商报

多家防盗门知名企业齐登质量黑榜

在防盗安全门领域赫赫有名的品牌盼盼、领将、龙阳、龙甲皆因产品不合格登上质量黑榜。...

来源:北京商报

锂电原材料价格“高攀不起” 钠电池迎来加速发展期

国家能源局近日发布的《防止电力生产事故的二十五项重点要求(2022年版)(征求意见稿)》提出,中大型电化学储能电站不得选用三元锂电池、钠硫电...

来源:财联社

欧洲天然气价格一度大涨10% 挪威油气行业罢工或进一步升级

当地时间周一(7月4日),欧洲天然气价格一度大涨逾10%,升至近四个月来最高水平,原因是油气大国挪威行业工人的罢工计划令供应形势进一步趋紧。...

来源:财联社

原油和黄金进口成本飙升 印度6月贸易逆差续创历史新高

由于全球大宗商品价格持续飙升,石油和黄金等商品的进口成本被进一步推高,印度上月贸易逆差再次创下有记录以来的最高水平。...

来源:财联社

美媒称拜登或很快宣布取消部分对华加征关税 中方此前已多次表态

7月4日援引消息人士称,美国总统拜登预计将很快宣布取消部分对华加征关税。据悉,该计划可能包括暂停对服装和学校用品等消费品征收关税。...

来源:财联社

核能新曙光!国际能源署:若要实现净零排放 全球核电能力需翻番

国际能源署(IEA)指出,为实现净零碳排放目标、确保能源独立,未来三十年全球核电容量需要翻一番。...

来源:财联社

偷漏税被罚97.8万,袁冰妍工作室致歉

对于袁冰妍关联公司偷漏税被罚97.8万元,袁冰妍工作司发布声明,公司深刻反省,并积极配合整改。公司目前已及时缴纳款项,在此向公众致歉,也对占...

来源:中华网财经

屋漏偏逢连夜雨!特斯拉交付量下滑之际 近6万辆车又遭紧急召回

当地时间周六,德国联邦机动车管理局(KBA)表示,由于特斯拉自动紧急呼叫系统出现故障,将召回特斯拉Y型和3型汽车,这一问题可能涉及全球5.9...

来源:财联社

袁冰妍关联公司因偷漏税被罚97.8万元

6月13日,袁冰妍关联公司重庆丽妍文化传媒有限公司因偷漏税被罚97.8万元。...

来源:中华网财经

德国紧张了?工会主席警告:俄气断供恐令德国整个工业永久性崩溃

随着俄乌冲突僵持不下、“能源制裁”愈演愈烈,德国工会主席周日(3日)警告称,由于俄罗斯天然气供应的减少,德国主要工业领域可能面临崩溃。...

来源:财联社

孩子王门店高速扩张难挽亏损 产品质量问题遭通报暴露品控短板

孩子王原本打算建立“商品+服务+社交”经营模式,将服务商品化,时至今日,公司仍未能如愿,奶粉等商品在营收中占比达到75%。...

来源:投资者网

靠“代工”挣得大半营收 创维电器毛利持续下滑盈利能力待提升

在长期激烈的市场竞争与淘汰的过程中,海尔、美的、海信等头部冰洗品牌脱颖而出,被国内外消费者所认可。...

来源:投资者网

“西电东送”战略大动脉7月1日竣工投产 特高压投资将持续加大

​白鹤滩至江苏±800千伏特高压直流输电工程7月1日竣工投产,这是我国“西电东送”工程的战略大动脉,每年可输送清洁电能超300亿千瓦时。...

来源:财联社

铜价下跌直接受益品种 锂电铜箔有望迎来 “减压减负”

​世界宏观经济衰退预期叠加供需转向,6月份铜价出现高位回落,数据显示,沪铜主力连续自6月中旬以来持续下跌,累计跌幅超过10%,逼近去年2月沪...

来源:财联社

去年以来价格涨超2倍 磷矿石供需紧张、现货难寻

​今年以来,国内磷矿石供需紧张,现货难寻,磷矿石价格不断走高。...

来源:财联社

俄乌冲突靠边站?美国油价的一个潜在“黑天鹅”正被忽视

市场研究公司Cornerstone Futures研究主管Brynne Kelly在一份最新发布的报告中表示,除了僵持不下的俄乌冲突外,美国...

来源:财联社

联系方式

中华网新媒体 财经频道
互动/投稿邮箱:
finance@zhixun.china.com
网上不良信息举报电话:010-56177181
财经频道联系电话:(010)56176102