10万网友在直播间围观连麦：大冰风评逆转，坚称不会带货

互联网的风向变幻莫测，一度被群嘲玩梗的大冰悄然翻红。近月以来，大冰的直播切片蔓延全网，他在与网友连线中玩梗、当树洞、直面争议，风评渐好。距离大冰最初走红过去十多年，流行文化几度变迁，人们又重新信仰大冰了吗？

靠直播翻红？10万人次围观“大冰的树洞”

大冰是谁？这一页可能介绍不完。

简单总结，他是前山东卫视著名主持人、畅销书作家，共出版了包括《乖，摸摸头》《阿弥陀佛么么哒》《好吗好的》等十本小说。大冰曾以累计1500万版税的成绩荣登中国第十三届作家榜第三名，仅次于刘慈欣和余华。你可能没读过他的小蓝书，但或多或少刷到过大冰文学的各类玩梗。去年十月，大冰文学风靡一时，他的多重头衔、鸡汤味文风、过往的言论等均受到网友审判。

今年5月份，大冰开始在快手直播摩旅骑行，随后演变为直播连麦。他将直播间自我定位为午夜树洞，网友连线聊的话题天南海北，包括职业、装修、原生家庭、被拐的母亲、寻短的少年等。他通常在晚上九十点开播，有时一宿聊到天亮。

新快数据显示，过去30天里大冰直播了29场，场均观看近10万人次，平均在线峰值约7000人。前述数据和超头主播比不算什么，但这些直播让大冰的口碑发生了微妙变化。有网友评论称，他是少有的把每一个连麦对象当做“平等的人”的直播。

得益于走南闯北和多重职业的经历，大冰对于直播间观众的求助多少都能给出一些比较实用的建议。什么也帮不上的时候，他会陪农民工兄弟抽一根白将，劝站在28楼的男孩下来吃碗烩面。大冰直播近日走红的原因，可能在于这些普通人的经历以及大冰提供的情绪价值。

老大爷的农房住不下大冰，但大冰的直播间装得下十万寂寞网友。

当一个畅销书作家，开始在直播间里玩梗

新快数据显示，大冰粉丝中30-40岁年龄层的占比近半，三四线城市的占比过半。直播间的中年观众可能就是那一代看着小蓝书成长起来的县城青年。

新世纪初，郭敬明、韩寒、安妮宝贝等人成为文坛新秀；大概十年后，大冰、张嘉佳、张皓宸等人占据青春文学市场，引领了碎片化、短故事的阅读风尚。2013到2022年，大冰写的都是路上遇到的人和事，这些江湖小故事在那几年很受欢迎。大冰的第一本书《他们最幸福》上市一周便卖出10万本，到《你坏》时已经可以预售10分钟卖出8.6万册。

影响力巅峰时期，作家大冰的名字和刘慈欣、余华、莫言等人列在同一张榜单上。

大冰的上一本书、2022年出版的《保重》依旧畅销，该书位居当当畅销榜的第7名，收获超35万条评论，排在前面的还有《生死疲劳》《蛤蟆先生去看心理医生》《活着》《三体》等。但伴随社会氛围和读者阅读口味变化，大冰们的黄金时代已经过去。相比去西藏当背包客，人们更想有一份稳定的工作、读一些实用的书籍。

飞瓜数据显示，今年以来《保重》在磨铁官方抖音旗舰店共卖出2500-5000册。在这本新书里，大冰删掉了个人介绍中的所有头衔，只留下“野生作家”、“说书人”两条。

大冰曾在直播中解释图书没有再版的原因，他觉得那些书曾经感动或者影响过一批人就够了，它们最好的宿命是淹没在历史长河中。

大冰确实很会捕捉市场和时代情绪。出书的那些年，大冰曾经四次用“小蓝书封笔之作”的标签营销新书；每一次新书上市，他都会开展“百城百校”签售会，去往全国各地与读者见面握手。据大冰自己透露，他已经和超100万读者握手，并为此患上腱鞘炎。

而在崇尚解构的当下网络环境中，一度被群嘲的大冰开始直面恶评、自我玩梗。

多次坚称不会带货，大冰的直播走向何方？

大冰的翻红有点像同样切片满天飞的李诞，二人都依靠丰富的经历、出色的口才以及充分的情绪价值吸引数十万网友围观。供给明显过剩的互联网场域里，靠内容才能脱颖而出，东方甄选、董宇辉、K总等直播间皆是如此。

不同于前述几位，大冰曾多次表示不会带货，“无权吧小孩们当年的喜爱塞进小黄车里面”。当下商业和舆论环境里，主播对于产品本身的选择、运营方式、平时的措辞等都存在风险，它们随时可能成为那柄达摩克斯利之剑。过去一段时间，疯狂小杨哥、东北雨姐等千万粉丝主播接连因为供应链问题、虚假宣传等陷入争议，大冰不带货可能是件好事儿。

不过有意思的是，虽然大冰不带货，但他的切片剪辑者们却纷纷挂起小黄车。某位已获授权的剪辑师告诉蓝鲸记者，大冰的切片授权不要求粉丝数量更新频率等，“主要看您个人情况、生活薪资水平等，具体需要您自己和冰哥联系。”目前大冰账号首页尚未披露切片授权相关信息，记者通过私信发去相关提问，截至发稿尚未收到回复。

那么大冰会成为下一个大主播吗？现在看来很难。大冰在快手、抖音分别拥有56万、230万粉丝，影响范围依旧有限。树洞类直播本身面临审美疲劳和内容把控风险。张大大连麦网友的娱乐直播一度引起广泛讨论，也曾被质疑有剧本。月前，张大大因为有直播网友批皮“抹黑”艺人的争议致歉。

或者近日舆论影响，12日晚的直播中大冰表示将短暂停播。“直播流量有点高了，我最惬意的状态其实是三四千人的时候。停两天，热度降一降。”