豆瓣20年，做个局外人

被豆瓣这盏灯照了挺长的路，2025年3月6日是它二十岁生日。

关于豆瓣的个人回忆要从2010年谈起，那时候在北京的日子像白开水。从友人那儿得知豆瓣，说是个能记书、电影、音乐的地方，还能写点什么。点开那个绿色的网页，注册了个账号，没什么特别的念头，就是试试。

那一年的豆瓣其实已经五岁了，不算新，也不热闹，像个安静的账簿，等着你记下看过的电影、读过的书。那年，中国互联网早已不再青涩，它从野蛮生长转向加速疯跑，豆瓣只是个不起眼的小点。那时候QQ还是社交老大，淘宝开始教人网购，微博刚冒头，大家挤在那儿发140字的牢骚。

这20年，豆瓣从当初一个简单的评分工具，到如今塞满了小组、同城、阅读的大平台。它变了太多，有些东西又像没动过。

2010年时，我第一次用豆瓣，是标记《盗梦空间》。那会儿片子刚上映，我给了五星，写了一句：“梦和现实，谁套着谁？”第二天，有人回：“别想太多，诺兰就想让你晕。”就觉得这地方挺有意思——它不只是个记事本，能装下我的碎念，还有人跟你搭话，哪怕很多时候是抬杠。

那会儿，中国互联网还是个大集市，豆瓣像个小摊，卖的不是热闹，是安静。“小组”那时候是豆瓣少有的热闹地方。年轻人手头紧，最爱跑去“穷游天下”学怎么省钱出去看世界，北京的年轻人喜欢挤在“北漂互助会”看别人聊日子。

有个帖子我一直没忘，有人写：“北漂第一年，天天吃煎饼果子，觉得自己不是人。”底下有人回：“加个蛋，7块，能活。”

同一时期，互联网上的人人网还火着，年轻人忙着刷状态，开心网偷菜偷得热火朝天，豆瓣不爱掺和这些。

后来几年，豆瓣像在试水商业化，社区氛围也从安静变得杂乱。2012年，同城活动多了，有一次花30块钱去三里屯参加《蓝色大门》线下观影会。片子里陈柏霖骑单车穿过夏天，我坐在那儿喝塑料杯装的冰汽水，心里晃过点什么。结束后在豆瓣写：“青春像没说完的话。”有人点了个赞，有人回：“还行，别太酸。”

我看着，觉得这地方挺实在，能留住点东西。中国互联网此时已经换了档，微信乍起，吞没了社交，微博成了舆论场，电商大战打得昏天黑地。豆瓣反而慢悠悠的，像个老派绅士。

2015年，豆瓣上线了“豆瓣阅读”，大概是想从电子书市场赚点钱。我买了本《岛上书店》，读完在评论区写“书能让人喘口气。”有人回“没那么玄。”读完张爱玲的《倾城之恋》后写：“爱到极致是毁灭。”被一个网友批评：“别把张爱玲读成琼瑶。”

这地儿你说你的并不行，因为总有人怼你。

那时候，移动互联网的生长快得吓人。微信接管了社交，微博每时每刻吵翻天，直播开始冒头，短视频雏形初现，BAT（百度、阿里、腾讯）成了巨无霸，资本到处撒钱。

豆瓣的界面还是老样子，界面像十年前的遗物，有人嫌它落伍，我倒觉得，这慢劲儿挺难得。外面是狂欢，豆瓣是喘息。

2019年，“豆瓣鹅组”很红，偶尔去看八卦，觉得有点乱，又有点新鲜。这时候，抖音、快手造就的短视频时代已经抢完了所有人的闲暇时光，B站成了年轻人的新营地。互联网从信息时代跳到了娱乐时代。

豆瓣没跟风，它还是那个豆瓣，守着书影音，守着小组。2022年疫情，大家关在屋里，我加了个《鼠疫》的线上读书会。有人念加缪的句子：“人生无意义，所以更值得一过。”“加缪让我觉得活着还有意义”，声音有点哑，像憋了很久。那一刻，我觉得豆瓣原来不只是个记东西的地方，也是无数人对抗孤独的武器。

15年，豆瓣从五岁长到二十岁，多了不少花样，可有些东西像根儿，没拔起来过。中国互联网呢，从PC搬到手机，从文字变成视频，从工具变成生意，走上了一条狂奔的路。

前几个月看了《沙丘2》，在豆瓣写了个长评，没几个人看，有点失望，可一想，这不就是豆瓣吗？它不急，也不哄，等着你说话。外面的互联网，算法推得你喘不过气，短视频一刷就是几小时，慢成了稀罕物。

豆瓣的人不爱装。《战狼》有人夸得不行，有人骂得痛快，批评的话直得像刀子。小组里也一样，有人说实话，有人接实话，没那么多弯弯绕。而互联网早就变了味儿，营销号满天飞，热搜能买，评论能刷，真话得扒拉半天才能找着。

豆瓣有种倔强的光。豆瓣不只是工具，像个歇脚的地方，不管是记下一本厚书，还是在小组里看别人聊电影，它总给你个角落，能让你喘口气。

有个网友曾在豆瓣上坦白：“我32岁了，还没谈过恋爱，觉得自己是个废物。”结果底下有人回：“我35岁了，也一样，别慌。”这种赤裸裸的共鸣，是豆瓣常见的温柔。

这15年，中国互联网从开放的草原变成了围起来的城，流量为王，内容变现，豆瓣像个局外人，它慢的要命。它像盏绿灯，亮着，不刺眼，但也不灭。

豆瓣20年，不光是我的日子，也是好几代人的。中国互联网这20年，从拨号上网到5G，从论坛到短视频，像一列飞驰的火车。豆瓣是车窗外的一棵树，没跑起来，却一直在。

对最初一代网民和80后，它是青春的旧本子，和天涯、猫扑不一样，它是逃离现实的出口；对90后，它是摸路的拐棍，不让你迷失在微博微信的喧嚣热海；对00后，它像个旧摊子，或许是个复古的玩具，抖音B站再热，也挡不住有人来这儿淘东西。我认识个年轻人，迷上“复古穿搭”小组，整天研究老衣服。她说：“豆瓣让我觉得，日子还能有点别的。”

这20年，豆瓣也并非没有危机。商业化的压力、用户流失的威胁、监管的阴影，都曾让它摇摇欲坠。2021年，它被下架整改，有人以为这回真没了。那时候，互联网监管越来越严，内容平台人人自危，小红书忙着洗白，知乎忙着转型。小组里有人写：“豆瓣要是没了，我去哪儿唠叨？”有人回：“别急，它比咱们硬。”后来它真回来了，带着点伤，像个战后幸存的不死老友。

现在，豆瓣还是我手机里常点开的App，看完电影我去翻评论，在小组里看人聊书。它不是以前那个小角落了，可还是那盏灯。

中国互联网呢，还在跑，AI来了，元宇宙又在炒，短视频吞噬了一切，电商直播卖得昏天黑地。豆瓣没跟上这趟车，可也没沉。这大概就是它的精神内涵：不喧哗，不讨好。

刚刚我翻到2010年的第一篇日志，写：“五年后，还能记得现在吗？”现在，五年翻三倍了，我记得豆瓣。

我想，豆瓣终究会老去吗？可能会。