机器人必须是「人形」吗？

2025年，被称为“具身智能元年”，甚至就连政府工作报告中都出现了 “具身智能”和“智能机器人”。

最让普通人有所感知的是，大量机器人开始刷屏社交平台：从宇树机器人一套行云流水的拳法耍得有模有样；再到众擎机器人在深圳湾与跑者同框竞跑……

越来越多机器人出现在大众的视野里，用身体力行引爆了背后企业的市值与融资。

但有一个问题一直困扰着我：为什么所有机器人都是人形的呢？

具身智能的最终方向

大众的“机器人幻想”都是源自于好莱坞，不论是斯皮尔伯格还是詹姆斯卡梅隆，总是对于机器人都有一种特别的“癖好”，在他们眼里机器人并不是冷冰冰的金属躯壳，而是有血有肉的生灵：

它们不知疲倦、时刻求进步、有着比人类更专注的感情、永远在思考着‘我是谁、我从哪里来、我到哪里去’的哲学问题。

于是，不论是T-800终结者，还是银翼杀手，它们都是有手有脚、直立行走的类人形态。

在电影的影响下，几乎所有人都开始觉得，机器人首先要长得像人，起码要会两条腿走路。

在具身智能赛道里，人形机器人也是最璀璨的王冠。

因为物理世界里，人类活动是一个复杂、多元的集合，几乎所有领域的设施和工具都是以人类使用为基础建造的。

人类一直渴望着机器人能代替我们劳动，那也只有将机器人设置成人形，它才能最大程度适应物理世界，而我们不需要改造世界来适应机器人。

滚轮和履带的确比双腿速度更快，但遇到台阶怎么办呢？

四足的确比两足站得稳固，但缺少了“手”的操作，就没办法胜任人类想要它完成的工作。

所以只有把机器人设计成人的样子、拥有人的运动能力，机器人才能更好地适应环境、驾驭更多工具，从而真正具备通用性。

马斯克说，在2040年地球上要有100亿台人形机器人。

那个时候，就需要机器人走进各种工位，进入各种环境去工作。也只有人形机器人可以满足人类社会的楼梯、门把手、工具、家具、开关等等一切工具。

OpenAI总裁格雷格·布罗克曼给了一个更“神棍”的解读。

他认为以后的机器人全部都是“通用人形”的形态，因为人类的基因里面希望自己成为神，希望自己创造出人形态的物种。

不论是现实的物理世界，还是形而上的哲学世界，都有不同的解读视角。

但对于我来说，人体本来就是自然界数十亿年进化后的最优生物形态，为什么要创新？能创新得更好吗？

所以，人形机器人就是具身智能的最终方向。

漫长的人形进化史

科技幻想归科技幻想，但实际开发出一台人形机器人，那可真不容易。

人类想要攻克人形机器人已经有接近60年的时间，直到2025年，才真正算的上“人形机器人元年”。

世界上最早的人形机器人是来自日本，那是1967年，日本早稻田大学研发出了世界上第一款人形机器人WABOT-1的WL-5号两足步行机。

虽然现在看，它非常的“简陋”，全身只有26个关节，到处都是金属架，行动能力只有一岁婴儿的水准。往前走10公分左右的距离，就需要三个人来操作，花费45秒的时间。

但这已经是“人形机器人·初号机”了。

随后的日子里，受限于人类社会的科技进度，过于复杂的人形机器人逐渐被遗忘。机器人企业转而去研究结构更简单、操作更便利的四足机器人和履带机器人。

毕竟四足和履带站得“更稳”，重心更容易保持在支撑面内。而人形机器人属于双足机器人，支撑面积更小，重心一旦超出支撑面，很容易摔倒。

人形机器人这一停滞，就是足足40多年的时间。

直到1992年波士顿动力实验室诞生的双足机器人，在特制跑步机上，颤抖着迈出第一步，成了人形机器人历史上的一大步。

十年之后，2013年，波士顿动力Atlas人形机器人首次向公众亮相，才顺利解锁了“直立行走”这一技巧，震惊全球。

后来Atlas人形机器人甚至还学会了翻跟头、跳舞。

但是，Atlas至今未能进入商用阶段，原因就是人形机器人完全无法胜任工作场景，只能作为一个“昂贵的玩具”，象征意义大于实际意义。

从1967年开始，人形机器人一直在尝试寻找它的“大脑”，让它能够更聪明一些更科技一些。直至2023年，它才得偿所愿。

2023年，ChatGPT点燃了“人工智能”的火焰，让整个世界陷入到AI浪潮之中。

机器人企业也异常兴奋，人形机器人终于找到了真正智能的“AI大脑”。

嵌入大模型交互后，机器人的感知、决策和行动能力提升，能够开始理解和执行人类需求。

投喂大量数据后，AI大模型不断迭代能够持续学习，人形机器人就可能具备作业能力。

人形机器人，终于开始有人样了。

大脑、小脑和本体

找到“AI大脑”后，人形机器人进步的速度可以说是一日千里。

2024年，OpenAI亲自下场与机器人创企Figure合作，发布一款内置ChatGPT-4的Figure 01人形机器人，成为世界上第一个拿起苹果的机器人。

2025年，一群在春晚舞台扭着秧歌的“秧Bot”彻底满足了人类对于机器人的认知，也让宇树成为炙手可热的资本宠儿。

是的，人形机器人火了。

在过去一年的时间里，具身智能赛道是资本最火热的一个。融资金额高达119.15亿元，共计发生188起投融资事件。

宇树、众擎、云深处、傅利叶、智元等大量机器人企业坐在风口，扶摇直上。

市场火热就意味着产品更复杂了。

在2025年，人形机器人又开始进一步细分。将“AI大脑”拆解成三个部分：大脑、小脑和本体。

所谓大脑，指的是机器人的理解能力，也就是机器人对于人类指令的理解以及环境感知；

小脑，是指机器人的精细化运动控制能力；

本体，则是构成人形机器人原型的各类零部件，比如关节、四肢、头等。

此外还需要机器人专用的通用AI、视觉传感器、触觉传感器、力觉传感器等等一系列错综复杂的零部件。

显然，距离人类通往人形机器人的门槛还有很多。

但是量变总终会引发质变，距离下一个人形机器人的技术奇点，相信不会太远。