宇树的1/2，机器人“祖师爷”彻底卖身

今天的话题，要从1999年聊起。那年7月，巴菲特成了全世界最扫兴的人。因为他在太阳谷峰会的闭幕演讲时，提出了一个暴论，言辞犀利地指出“人们需要不断地新技术涌现来推动社会进步”，但这并不代表着“做新技术的公司”就一定能成功。飞机和汽车行业是一个非常具体的例子。汽车和航空这两项发明都从根本上改变了人类文明，但早期数百家汽车制造商和航空公司几乎全部破产。

在当时，这段言论只能被理解为“危言耸听”。因为在整个1999年纳斯达克都处于暴涨状态，全年整体涨幅达到了85%。其中高通涨幅超过2600%，有十二支股票涨幅均超过1000%，还有7支股票涨幅超过900%。所有人都相信“互联网”将人类文明推入了另一种高度，我们熟悉的那套成型于传统物理世界的经济规律，很快就将被通通推翻。

所以如果回到1999年的那个火热的深秋，你会发现巴菲特完全就是个“负面典型”。所有的财经媒体都在齐刷刷地发问“沃伦（巴菲特）是不是老了”“这个诞生于二战时期的金融家应该退休了”。直到2000年4月，纳斯达克出现了史无前例的单周25%的暴跌，市场一片哀鸿的时候，关于巴菲特的质疑才彻底停息，人们才意识到“一家公司的社会价值”与“这家公司能否成功”其实是截然不同的两件事。

现在回到当下，我们来更新一下命题：AI有机会打破这个规律吗？作为人们公认的“能够带来革命性改变的新技术”，AI能够做到“既能带动社会进步”，又让“投入于此的先行者们赚大钱”吗？

今天我们要聊的，就是一个让人有些“沮丧”的故事。它似乎在疯狂暗示AI也没有机会打破这个规律，巴菲特在二十多年前的警告在今天仍然适用：

当地时间6月21日，韩国现代集团宣布他们以3.25亿美元（约合人民币22.1亿元）的价格，收购了软银持有的9.65%波士顿动力（Boston Dynamics）股份。至此这家堪称人形机器人领域的图腾、具身智能产业的鼻祖，将正式成为韩国现代集团旗下的全资子公司。而且按照3.25亿美元换9.65%的股权计算，波士顿动力目前的整体估值约为33.68亿美元（约合人民币229亿元），大概只有宇树发行市值的一半，这真是让人唏嘘不已。

让“终结者”成真

一聊起波士顿动力，上了点岁数的朋友应该都能快速想到以下名场面。比如一台机器人跑着跑着忽然来个大跳。

比如原本在匀速平地跑、看起来颤颤巍巍的机器人，忽然腾空而起完成徒手后空翻。叫好声响成一片。

比如一只看起来随时要散架的机器狗，忽然开始撒丫子狂奔，俩小腿儿倒弄得都出现残影了。

可以说，是波士顿动力用一台又一台的模型机，让老百姓们相信机器人并不是动画片里那样方方正正、说话没有任何语调、动起来机械感十足的铁疙瘩。他们也可以像人、像我们身边熟悉的小动物那样灵动、自然，完美地融入到我们的日常生活中。甚至还有一种论调认为，正如GPT时刻带来了人工智能产业的爆发，具身智能之所以能够在近年来迎来爆发，起点正是2020年开源Spot SDK（软件开发工具包），允许开发者通过Python或C++接口为机器狗编写上层控制程序和自定义应用程序。

并且，波士顿动力也极有可能是标准意义上的，第一批探索“人形机器人”的公司。

时间回到1984年，这一年由詹姆斯·卡梅隆执导的经典科幻巨制《终结者》正式上映。除了激烈的战斗场面和施瓦辛格冷峻的大肌肉之外，这部影片最让人着迷的地方在于它描述了一个非常真实的未来：随着科技能力的提升，国家在应对国土安全问题时必然会考虑开发机器人军团。与人类士兵不同，这些机器人没有多余的感情、不会有过多的思考，能够非常专注的完成指定任务。除此而外，这些机器人在没电之前不会感到累、不会觉得疼，并且还会在工艺的帮助下力量倍增。

于是《终结者》上映后，大量观众都在讨论电影中描写的“天网计划”会不会是真实存在的？詹姆斯·卡梅隆到底是在凭空脑补还是找到了一个创作原型？

结果世界就有这么有意思，还真被观众们念叨对了。就在《终结者》上映的四年前，也就是1980年，卡内基梅隆大学（CMU）成立了一个新的研究部门，名为“腿部实验室（Leg Lab）”。牵头成立腿部实验室的计算机科学与机器人学副教授马克·雷伯特（Marc Raibert）认为，让机器人像人类那样跑步、走路其实很简单，原理无非就是“组合若干个简单、解耦的控制律”，但问题在于“以连续时间方式平滑控制关节以实现行走”就很难。尤其是在人类居民区这种典型的“非稳态条件”下，如何做到被动动力学与主动控制相结合，暂时还找不到任何好的解决方案。

在这个前提下，马克·雷伯特认为有必要专门成立一个团队，申请一笔专用的资金，专注于改进机电执行器和机器人设计，同时根据设计工艺的改进同步优化行走算法与控制的研究。

马克·雷伯特的判断是对的。在明确了研究方向后，腿部实验室很快取得了突破性的进展，早在1986年——也就是《终结者》上映2年后——他们就成功地制造出了一款能够完成跳跃、跳跃之后还能站立的单腿机器人。并且这款机器人最具划时代的意义是，在此之前机器人活动都严重依赖“空气弹簧伸缩”，而这款机器人开创性地使用了“旋转关节”，运动范围更大、结构更紧凑、更坚固耐用。

然而科研这件事太烧钱了。除了研究团队的成员们需要保证日常生活，实验设备、器材、场地等等都对应着一笔不小的开支。因为为了取得更大的突破，1987年马克·雷伯特带着自己的团队加入了麻省理工，并在这里得到了美国军方的注意，开始与美国海军航空作战中心训练系统部(NAWCTSD) 等部门合作，开发一系列类似“3D航空母舰模拟软件”等产品。

恰逢1980年代，美国国会通过了著名的《拜杜法案》，允许将政府资助科研成果的专利权授予执行研发的大学、非营利机构和小企业，以激励科技成果的商业化转化。因此当1990年代初腿部实验室成功研发出双足机器人，马克·雷伯特意识到他们的研发成果已经突破了“学术层面”，有了工程化的可能，“腿部实验室”也就因此顺水推舟地从麻省理工拆分出来，注册成立为一家独立的商业实体，“波士顿动力”也就这样诞生了。

当然，我们还可以通过另一个角度来感受一下波士顿动力“早到什么程度”。2024年，马克·雷伯特做客了莱克斯·弗里德曼（Lex Fridman）的播客。在回忆创业之初的时候，马克·雷伯特说他其实根本没想过要做一家机器人公司，甚至没想过做一家硬件公司，因为他很清楚科学家创业最擅长的其实是“制造一次性的、脆弱的原型”，并不具备商业化应用的可能，更别提商用的机器人了。

没人为“科研”买单

看到这里你应该意识到了问题所在，那就是波士顿动力的“科研底色”过于浓厚了。自1992年成立以来，波士顿动力的绝大部分业务都来自于和军方合作。包括让波士顿动力彻底名声大噪的里程碑产品四足机器狗BigDog，其实就是由国防高级研究计划局(DARPA)资助的项目。

试想一下，假如你是风险投资人，遇到这么一个商业方面高度“项目制”、业务高度集中在G端、团队严重缺乏市场经验的公司，你会做出什么样的选择？

建筑机器人Canvas的创始人、前波士顿动力工程师凯文·阿尔伯特（Kevin Albert）就曾经在个人社交媒体上有过这样的反思：

“我会给所有未来想要进军机器人行业的创业者三条建议：1.尽早量化客户需求，一切都围绕着尽早快速地理解和量化客户需求展开；2.可靠性硬件开发周期很长，而且产品迭代次数有限，不要想着可以轻松转型；3.让你的团队拥有一个清晰的目标”。

这是非常典型的“学者型创业者”的内心感悟，也是波士顿动力后期发展的最好概括。

2013年，谷歌决定收购波士顿动力。主导这笔交易的是安卓之父安迪·鲁宾 (Andy Rubin)。根据谷歌创始人拉里·佩奇 (Larry Page)的说法，安迪·鲁宾是打造生态的天才，是他让安卓“从一个疯狂的想法变成了数亿人手中的超级计算机”，他们十分期待鲁宾可以复制同样的奇迹在机器人业务（Moonshot）上，长期愿景是“将谷歌先进的人工智能和云计算能力与波士顿动力公司无与伦比的物理机械相结合，彻底改变制造业、物流业以及其他需要智能化、自动化的行业”。

为了更好的兑现这个野心，谷歌甚至疯狂到在6个月内疯狂收购了8家机器人公司，包括日本小型人形机器人公司 Schaft、美国人形机器人和机械臂制造商Meka和Redwood Robotic、机器人摄像系统制造商Bot&Dolly等等。

但谷歌和机器人业务的蜜月期十分短暂。2017年6月，谷歌就宣布将波士顿动力、Schaft等公司打包卖给了软银。

表面上看，这并不是波士顿动力的错。一个更直接的原因是2014年，深陷性骚扰丑闻的安迪·鲁宾最终离开了谷歌，转型到幕后去当风险投资人了，整个Moonshot计划失去了最坚定的支持者，也很容易让谷歌对项目缺乏信心。但人们觉得谷歌这么大的公司不太可能出现“因人废事”的状况，真正的原因或许在于“谷歌本质上是一家数据分析公司，他们的生意本质上是对用户生成的每一条数字信息进行分类和理解，并将这些洞察出售给需求方……机器人该如何为谷歌股东创造价值，这件事没有人知道答案。”

一个关键的旁证是，谷歌甩卖波士顿动力的同时，也卖掉了卫星业务Terra Bella。而软银之所以愿意接盘，人们普遍认为是因为软银本身就有陪伴机器人Pepper。与此同时，软银还是一家日本公司。作为高度“中二”的国家，日本人民一直对机器人有迷之狂热。再加上日本拥有全世界最完整的汽车供应链，能够很好地支持波士顿动力的开发，很多人认为软银确实是最好的买家。

孙正义也在声明中表示：“智能机器人将成为下一阶段信息革命的关键驱动力”。

但这次蜜月期就更短了。2020年，现代集团宣布，他们以11亿美元的价格收购了波士顿动力80%的股权，成为了控股股东，波士顿动力又成为了一家“韩国公司”。

当然，这次的原因也更加无奈。2020年，经历了WeWork暴雷与Uber股价狂跌的软银正在经历至暗时刻，现金流正在极限抗压。另一方面，波士顿动力公司需要大量资金来维持主力产品线（例如Atlas）所需的研发能力。因此一别两宽，确实是最好的选择。

只是现代集团作为新的东家、作为出现在经济下行期的东家，就不会给太多的宽容度了。在收购的声明中，现代集团对于波士顿动力的愿景描述已经变成了“有助于其开发服务和物流机器人……未来随着时间的推移希望制造更多的人形机器人，用于在医院照顾病人等工作”。更有想象力空间的“自动驾驶和智能工厂”，则被归类为“其他感兴趣的领域”。

哪还有半点领域开创者的影子呢？同样，在本次官宣完成彻底收购的通稿中，现代集团描述了非常多实际的产品场景，例如四足步行机器人Spot会对病人进行非接触式评估、帮助视障人士出行等等。现代集团表示：我们希望通过向世界展示一个全新的机器人时代，来展现我们“为人类进步”的愿景——在这个时代，机器人将成为人类有趣、高效且可见的伙伴，并将我们现有的出行服务提升到新的高度。

当然这也没什么不好的。对于绝大部分老百姓来说，相比起世界上多几个引领人类未来的前沿实验室，多几个愿意把前沿科技设计成日常生活当中的商业公司，更有价值。毕竟他们能够直接带来更好的生活质量、更好的生产安全、更卫生的生活环境，以及更多的工作岗位（机器人总要有人造、有人维护、有人去卖吧）。波士顿动力如今的状况一定程度上，也算是比巴菲特当年的警告要幸运太多了。

不过我也想起前不久小红书的一篇吐槽贴。发帖的朋友极尽嘲讽，说“国内的天使投资人，都来自地狱”，因为能够完成所谓天使轮的创业公司，几乎都依靠着“背景”。他还由此下结论，说真正敢投天使轮的风险投资人在国内几乎不存在，想要去了解订单信息的风险投资人，也不是真正的风险投资人。

我在想，如果世界上真存在一个完全不看关系、只看未来、愿意忽略订单信息的风险投资人，那么波士顿动力还会是今天这个样子吗？